Povestea lui

de Claudiu Guiman

Statea deasupra foii cu un zambet de om multumit. Mai citi odata cele cateva pagini scrise. La
fiecare punct de suspensie se oprea si se uita in gol, ochii sai caprui isi mareau pupilele si ramineau
fixati pe cate o zgarietura din perete, apoi isi aducea aminte de foaia dintre maini si continua sa
citeasca. Dura aproape o ora acest obicei al sau de a-si citi scrierile. Era un tip obisnuit, cu o slujba
obisnuita, doar scrisul 1l scotea din cotidian. Venea acasa in fiecare zi tarziu, se innopta, isi
aprindea veioza, lua o foaie si se apleca cu pixul pe ea. Statea asa aproape o ora si visa, in fiecare zi
visa alt loc, alte personaje, alte situatii, iubea sa faca asta.

Astazi insa era ultima data cand scria, era constient de asta, dar nu vroia sa recunoasca, se purta
ca in orice alta zi, incerca sa uite acest lucru. Dupa ce a terminat de citit a aruncat-o pe masa langa
celelalte zeci, sute de foi scrise de el. Pe masa dezordinea era cuvantul de baza, foile erau peste tot,
pe una era un inceput de basm, pe cea de langa era o nuvela SF, langa asta se sontinua basmul,
probabil ca i-ar fi trebuit cel putin o zi sa le puna in ordine, dar nu vroia asta, stia ca nu le va mai
citi nimeni.

Se ridica de la masa si incepu sa se plimbe prin camera, se uitd pe geam... in fata lui se intindea
orasul...bloc langa bloc...aceasi pusti la aceasi scara de bloc, aceasi barani uitandu-se la aceasi
telenoveld, aceasi curva la acelasi colt al strazii, acelasi sofer de tir venind inspre ea, aceleasi vile in
aceasi parte opusa a orasului. Se aseza pe pervaz si cauta prin buzunar ceva...pana la urma gasi...un
pachet de tigari nedesfacut, il cumparase mai devreme de la taraba din fata blocului... il desfacu
repede si trase o tigara, o ageza usor in coltul gurii, cauta cu privirea o cutie de chibrituri...pana la
urma o zari... se duse inspre ea, in doi pasi ajunsese la ea, de fapt in doi pasi ajungea oriunde in
casa, dar macar era a lui. Se aseza la loc pe pervaz si deschise cutia...mai erau doua bete. Scoase unu
siil trecu peste marginea cutiei sa se aprinda... batul se rupse...injura incet si rar fabrica de
chibrituri si mamele celor care lucrau acolo, de parca astfel se asigura ca celalalt chibrit va auzi si va
incerca sa dreaga renumele firmei si se va aprinde... Se pare ca aceste Injuraturi functionara, al
doilea chibrit se aprinse... flacara rosie-portocalie se apropia de capatul tigarii...acesta se facu
galben la atingerea flacarii.

Asta era prima data cand fuma, desi avea aproape 30 de ani...se abtinu sa se inece, iar dupa
cateva tentative nereusite se obisnui...Tinea tigara intre degete si se uita pe geam...pustii plecasera,
isi plimba degetul mare pe muchia filtrului umed...din nou i se marisera pupilele, din nou se uita in
gol. Tragea usor din tigara si astepta, astepta sa prinda curaj, se gandea ca mai bine ar fi camparat
votcd...poate ar fi mers mai bine, sau poate cd nu... trebuia sa fie lucid.

Se terminase tigara, pupilele i se marisera asupra patului, pe el era un ghem de sfoara...se uita fix
la el...mai scoase o tigara, cauta o alta cutie de chibrituri, o aprinse si baga pachetul inapoi in
buzunar...se indrepta spre usa si isi lua adidasii...se grabea sa iasa din casa.

Afara se intunecase...iluminatul public nu mergea nici acum, de parca ar fi mers vreodata. Chiar
daci era aproape miezul noptii, afara caldura era inca insuportabila. Mergea pe strada asteptand o
scapare, insa strada era goala. Se indrepta incet spre parc... tragea rar din tigara, pupilele erau din
nou mari...nu se mai uita in stanga si-n dreapta...trecu strada fara sa se uite de masini. La
jumatatea drumului un bmv opri brusc langa el, din masina cobori un tigan cu si incepu sa-1
injure... "Ba! Uita-te pe unde mergi! Fira-i al dracu de prost!"... el nu zicea nimic...mergea mai
departe. Tiganul se enerva...se duse la masina si scoase o bata de baseball si pleca inapoi spre el.

Bata suiera prin aer...il lovi in spate...el cazu in genunchi...cata se retrase si pleca din nou in jos,
inspre cap...el cizu tot...pupilele 1i erau dilatate...tigara 1i cazuse din mana...
tiganul opri bata din zborul ei destructiv si incepu sa-1 loveasca cu picoarele...el nu zicea
nimic...astepta sa plece...el sau tiganul.

Bmv-ul pleca...el statea cu fata pe trotuar...se ridica incet...nu se grabea. Niste pusti care vazusera



incidentul se grabeau inspre el sa vada daca mai e in viata. "Esti bine? Vrei sa chemam
ambulanta?". El nu spunea nimic...statea in picioare si se uita fix spre parc...mergea mai departe.
Pustii, vazand cu nu sunt bagati in seama, il injurara putin si plecara mai departe.

Scoase alta tigara si se aseza pe o banca, privea in gol...caduta un motiv pentru care sa renunte la
planul sdu, dar nu reusea...a ramas asa pana dimineata.

Se ridica de pe banca, ceasul indica ora sase. Se grabi sa ajunga acasa, acum insa era atent la
drum, iar pupilele i se micsorara. Deschise usa garsonierei si intra in casa...trebuia sa se
pregateasca pentru serviciu. Se duse sa faca un dus si dupa isi facu o cafea si ramasese in fata
televizorului aproape o jumatate de ora...deja se facu ora sapte...isi schimba hainele, inchise
televizorul si se grabi spre iesire. Avea aproape o ora de mers pana la serviciu. Lua metroul de la
statia din apropiere, mergea cu el aproape o jumatate de ora, dupa care iesea la suprafata si mai
mergea vreun kilometru.

Lucra la vilele pe care le vedea seara pe geam, in partea opusa a orasului. Facea de toate si
nimic...era platit prost dar asta era singura sa optiune. Mama lui murise cand avea zece ani, iar
tatal sau devenise alcoolic de atunci, el insa continua sa invete, fiind convins ca astfel va reusi.
Intrase la facultatea de filosofie...viata era grea, singurul lui venit fiind bursa. Dupa un an de
facultate cauta un loc unde sa munceasca... gasi firma la care lucra si acum...spera ca dupa ce va
absolvi facultatea va avea mai mult noroc si va gasi ceva pe la vreun ziar...insa dupa ce viata de
student s-a terminat tot in constructii a raimas...toate redactiile 1i spuneau "nu"... trecusera aproape
sapte ani de atunci si nimic nu se schimbase. Nu isi mai vazuse tatal de vreo cinci ani, dar nu-i pasa,
probabil ca asa simtea si tatal sdu.

Inci mai visa, inca mai spera la o scipare, asta pani ieri, cand realitate il prinse din urma...viata
sa avea sa fie asa pentru totdeauna. Colegii observara vanataile de pe brate si de pe corp, dar nu-1
intrebara ce patise, nu-i interesa, aveau si ei problemele lor.

Se facu ora sase...trebuia sa se intoarca acasa...toata ziua a sperat ca momentul asta nu va mai
veni...stia cii azi nu mai avea cum s fugi. In metrou pupilele din nou i se dilatau...cobori si se opri
pe o banca de pe peron...cauta un motiv pentru care sa poata spera...nu gasea...cauta...pupilele
ramaneau fixe pe panoul publicitar de pe un stalp de sustinere.

Stédtea pe banca asteptand ca timpul sa se opreasca...un metrou oprise...din el coborau zeci de
oameni, fiecare grabindu-se spre iesire, numai ea mergea incet...nu se grabea...astepta...cauta un
motiv. Se ageza langa el...asteptau.

Ea era secretara la o firma oarecare...avea un sef idiot fara facultate sau macar liceu care o injura
mereu, insa nu avea de ales...terminase facultatea de litere si astepta o solutie, pana aseara, cand si-
a dat seama ca nu va veni...nu vroia sd ajunga acasa...vroia sa amane inevitabilul, poate se va
intampla ceva...insa ceilalti treceau pe langa ea grabindu-se spre iesire.

Au stat acolo aproape doua ore, pupilele lor era fixate pe panoul publicitar din fata lor. El isi lua
inima-n dinti si se ridica de pe banca...plecd acasa...inevitabilul era dupa colt.

Mergea incet pe strada din fata blocului, nu se grabea, nici nu avea de ce. Urca scarile inca
sperand la o minune. Intra in garsoniera si se aseza pe fotoliu, porni televizorul...pe pat, ghemul de
sfoara statea nemisscat. La televizor toti o luasera razna, toate posturile intrerupsesera programul
de divertisment normal pentru ora asta pentru a da stiri "speciale"...la metrou se intamplase un
incident...o persoana fusese lovita de locomotiva...unii speculau ca ar fi fost o sinucidere, altii ca ar
fi fost o crima, iar restul ci a fost un accident...victima era o tanara fata...

Ramasese blocat...se uita fix la televizor, dar nu vedea nimic, era fata de langa el...cea care a stat
pe banca...dupa vreo doud ore a adormit...televizorul revenise la divertismentul obisnuit...mai
trecuse o zi... inveitabilul s-a ascuns.

Dimineata veni din nou, el era intreg...ritualul zilei incepu din nou...dupa ce termina dusul,
cafeau si uitatul la televizor pleca spre serviciu...isi revenise...stia ca a fost aproape sa faca o prostie.
Mergea linistit pe strada, pupilele ii erau normale, in coltul gurii se prevedea un soi de zambet... nu
prea era atent pe unde mergea, asa ca s-a ciocnit cu un pusti...aceste mergea cu capul in
pamant...era grabit spre nicdieri...A mormait ceva si a trecut mai departe. Pustiul avea 17 ani si se
ducea spre liceu, avea pupilele dilatate.

A ajuns la scoala...aici totul era ca in orice alta zi...pustii cu bani erau in curte dandu-se in



spectacol cu noua masina cumparata de un tata "smecher" pentru fiul sau mult prea iubit. Alti pusti
erau la ve-uri...fumau...el niciodata nu fumase si nici nu avea de gand. Se duse in clasa si se
indrepta spre banca sa...trecu pe langa ea...incerca sa o ignore, dar nu putea, ea raidea impreuna cu
alte colege.

Profesorii intrau si ieseau... el raimanea fixat in banca...avea prea multe pe cap ca sa mai poata
face altceva...astepta sa plece acasi...pe pat il astepta un ghem de sfoara, iar pe ea n-o interesa asta.
Merge pe drumul ultim inapoi spre casa. Parcul de peste drum avea culoarea frunzelor toamna.

Se aseza in fotoliu, statea in fata televizorului cu pupilele dilatate, asteptand un fior de curaj
pentru a-si pune planul in actiune. Stia ca in curand betivul de taica'su va veni acasa...oricum putea
sa fie si el de fatd, probabil cd nici nu ar observa...in curand va fi alaturi de mama sa, daca viata ar
exista si dupa moarte, daca nu... va fi printre viermii devoratori de sinapse si neuroni. Ghemul
astepta pe pat, ei nu-i pasa... de doi ani nu-i pasa...poate ca nici nu stia...el nici nu exista pentru ea,
la fel cum nu exista nici pentru tatal sau, la fel cum nu exista nici pentru colegii sai, la fel cum nu
exista nici pentru restul de sase miliarde fara unu' oameni. Ghemul astepta...

Se inserase... taica'su nu venise inca, probabil era mort de beat in casa scarii...trecusera cinci ore
de cand statea cu pupilele dilatate pe televizor. Era constient ca nu va reusi...dar inca spera.

Deschise ochii atat cat printre pleoape sa patrunda cate un fascicul de lumina... vedea in ceata
televizorul si fereastra pe care intra lumini. Isi auzea tatil cum injura prin alti camer3, probabil ci
acum venise. Era dimineata, dormise in fotoliu... scapase, cel putin pentru moment. Trebuia sa se
duca la scoala... se pregatea pentru asta...dus, cafea, uitat la televizor jumatate de ora si-apoi pleca.
Pe taicd'su il prinsese somnul, obosise, probabil de la atat injurat, sau de la bautura...

Scoala era foarte aproape de casi, de obicei in cinci minute ajungea, insa azi nu se grabea. Pasea
incet, numarand fiecare picior inaintat... ochii cu pupilele dilatate 1i erau fixati spre
trotuar...mergea cu capul in pamant, nu se uita in stanga si-n dreapta...nimeni din jur nu-l observa,
nu le pasa, la fel cum nici ei nu-i pasa...

Se uita la ceas, intarziase un sfert de ora, scoala era in fata sa, mai trebuia sa treaca strada. Cobori
piciorul de pe trotuar pe asfalt, ochii ii erau atintiti spre varful picioarelor sale. Pe langa el trecu ea,
se grabea, si ea Intarziase... se uita inainte si se grabea, nici nu-1 vazuse. Ea aproape alerga... se
grabea... se uita fic inainte... nu vedea in stanga si-n dreapta...El se opri si isi ridica privirea s-o
vadi... din dreapta venea un bmv cu viteza, ea nu+l vedea, se uita inainte. Inchise ochii, sperand ca
o va ocoli, auzi o lovitura puternica, isi deschise ochii, ea era intinsa pe asfalt, avea ochii dilatati,
privea in sus... nu mai respira, din capul ei curgea incet, fara graba un fior de sange...

El ramasese fixat cu privirea inspre ea... se adunasera oameni in jurul ei, tiganul din bmv fugise
cu masina cu tot... el statea in loc si 1i privea pupilele dilatate, aceleasi pupile le va mai vedea peste
doisprezece ani in ochii fetei care va sari in fata metroului. Ambulanta pleca... la fel si oamenii, el
ramase fixat acolo... a stat asa aproape o jumatate de ora... auzi un soi de alarma venind dinspre
scoald, era semnalul ca ora se terminase, pauza incepuse. Nu vroia sa se duca la scoala, se
intoarse... mergea repede... se grabea.

Se opri in parc si se aseza pe o banca... ochii nu mai aveau pupilele dilatate... nu stia de ce...
sfoara din patul sau nu-l mai astepta. Copiii alergau prin parc fara griji, nu le pasa ca ochii lui era
fixati pe ei, la fel cum nici lui mai pasa ca este un anonim pentru restul universului... astazi avea sa
mazgaleasca prima foaie cu universul sdu... universul sau propriu, in care el este dumnezeu, in care
el poate visa, in care el poate spera, in care el hotaraste cine moare si cine nu. Satea pe banca si isi
visa propriul univers, pe langa el trecu un batran...Batranul pasea incet printre aleile parcului, asa
facea in fiecare zi. Nu se grabea, nu avea unde... toate miscdrile sale 1i tradau asteptarea sfarsitului.
Stia ca este aproape, avea saptezeci si ceva de ani... tragea usor din tigara si se gandea la vremurile
in care se grabea, in care nu astepta sfarsitul. Pe urma se gandea la ea... o intalnise cand avea 30 de
ani... era o zi de primavara, tocmai fuses angajat ca redactor la un ziar destul de important si era
foarte fericit, fericire care depasea si tristetea vaga pe care o simtea la adresa mortii tatalui sau,
produsa doar cu cateva zile inainte. Se plimba prin parc, prin acelasi parc... cand i-a vazut ochii atat
de familiari, 1i mai vazuse si la alte persoane inaintea ei, chiar daca nu vroia sa recunoasca
constientului. Se casatorise cu ea cu un an dupa... au avut doi copii, amandoi fiind acum prin tari in
care noapte vine cand el se trezeste sa plece in parc.



Se gandea la ea... n-o mai vazuse de trei luni, de cand n-a mai vazut nici acei ochi... 1i avea
inchisi... atunci si-a mai vazut si fii, venisera special pentru a-si lua adio de la aceasi ochi. Acum
avea timp sa se gandeasca la ce se gandea in tinerete... pAna acum nu mai avusese timp, era prea
ocupat sa fie fericit... dar s-a dus... era timpul sa revina la a fi el din nou... numai ca nu putea... nu
mai era ca-n tinerete, atunci suporta singuratatea, acum ii era frica de ea... doar stia ca dupa colt
era sfarsitul... Acasa 1l asteptau maldare de hartii...povesti prin care a evadat din fericire, niciodata
nu le-a publicat, le tinea pentru el.

Se aseza pe o banca... ochii i se incetosara... nu mai vedea exteriorul... vedea interiorul... zbura
prin viata sa... vedea julitura din genunchi cand a cazut la cinci ani, mama 1l tinea in brate si-1
linigtea, spunandu-i ca o sa treaca durerea... dar ea a continuat; vedea sicriul in care mama lui
dormea, avea zece ani... nu intelegea de ce nu se ridica... 1l vedea pe tatil sdu cum venea beat acasa,
il batea, obosea imediat si lesina pe podea; vedea ochii fetei care se uita spre cerul lipsit de nori, un
fir de sange se prelingea din ureche si se intalnea cu cel din spatele capului; vedea profesorii,
cursurile din facultate; vedea santierul pe care lucra; vedea metroul venind inspre corpul firav al
ei... vedea ziua nuntii; vedea camera de maternitate plind de urlete datatoare de viata ale copiilor
sai; vedea aeroportul plin de cilatori, iar baietii lui facand cu mana... plecau; vedea ochii inchisi, iar
el nu era in stare sa mai spuna ceva... spera ca se vor deschide; vedea coltul strazii... si-apoi... gol...
nu mai respira... Fulgii de nea au inceput sa cada pe corpul sdu rece... in spitalul din cealaltd parte a
parcului se auzea un tipat usor... cineva isi tragea prima gura de aer... primavara era dupa colt.
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