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     Stătea deasupra foii cu un zâmbet de om mulţumit. Mai citi odată cele câteva pagini scrise. La 
fiecare punct de suspensie se oprea şi se uita în gol, ochii săi căprui îşi măreau pupilele şi rămîneau 
fixaţi pe câte o zgârietură din perete, apoi îşi aducea aminte de foaia dintre mâini şi continua să 
citească. Dura aproape o oră acest obicei al său de a-şi citi scrierile. Era un tip obişnuit, cu o slujbă 
obişnuită, doar scrisul îl scotea din cotidian. Venea acasă în fiecare zi târziu, se înnopta, îşi 
aprindea veioza, lua o foaie şi se apleca cu pixul pe ea. Stătea aşa aproape o oră şi visa, în fiecare zi 
visa alt loc, alte personaje,  alte situaţii, iubea să facă asta.
    Astăzi însă era ultima dată când scria, era conştient de asta, dar nu vroia să recunoască, se purta 
ca în orice altă zi, încerca să uite acest lucru. După ce a terminat de citit a aruncat-o pe masă lângă 
celelalte zeci, sute de foi scrise de el. Pe masă dezordinea era cuvântul de bază, foile erau peste tot, 
pe una era un început de basm, pe cea de lângă era o nuvelă SF, lângă asta se sontinua basmul, 
probabil că i-ar fi trebuit cel puţin o zi să le pună în ordine, dar nu vroia asta, ştia că nu le va mai 
citi nimeni.
    Se ridică de la masă şi începu să se plimbe prin cameră, se uită pe geam... în faţa lui se întindea 
oraşul...bloc lângă bloc...aceaşi puşti la aceaşi scară de bloc, aceaşi bărâni uitându-se la aceaşi 
telenovelă, aceaşi curvă la acelaşi colţ al străzii, acelaşi şofer de tir venind înspre ea, aceleaşi vile în 
aceaşi parte opusă a oraşului. Se aşeză pe pervaz şi căuta prin buzunar ceva...până la urmă găsi...un 
pachet de tigări nedesfăcut, îl cumpărase mai devreme de la taraba din faţa blocului... îl desfăcu 
repede şi trase o ţigară, o aşeză uşor în colţul gurii, căuta cu privirea o cutie de chibrituri...până la 
urmă o zări... se duse înspre ea, în doi paşi ajunsese la ea, de fapt în doi paşi ajungea oriunde în 
casă, dar măcar era a lui. Se aşeză la loc pe pervaz şi deschise cutia...mai erau două beţe. Scoase unu 
şi îl trecu peste marginea cutiei să se aprindă... băţul se rupse...înjură încet şi rar fabrica de 
chibrituri şi mamele celor care lucrau acolo, de parcă astfel se asigura că celălalt chibrit va auzi şi va 
încerca să dreagă renumele firmei şi se va aprinde... Se pare că aceste înjurături funcţionară, al 
doilea chibrit se aprinse... flacăra roşie-portocalie se apropia de capătul ţigării...acesta se făcu 
galben la atingerea flăcării.
    Asta era prima dată când fuma, deşi avea aproape 30 de ani...se abţinu să se înece, iar după 
câteva tentative nereuşite se obişnui...Ţinea ţigara între degete şi se uita pe geam...puştii plecaseră, 
îşi plimba degetul mare pe muchia filtrului umed...din nou i se măriseră pupilele, din nou se uita în 
gol. Trăgea uşor din ţigară şi aştepta, aştepta să prindă curaj, se gândea că mai bine ar fi cumpărat 
votcă...poate ar fi mers mai bine, sau poate că nu... trebuia să fie lucid.
    Se terminase ţigara, pupilele i se măriseră asupra patului, pe el era un ghem de sfoară...se uita fix 
la el...mai scoase o ţigară, căută o altă cutie de chibrituri, o aprinse şi băgă pachetul înapoi în 
buzunar...se îndreptă spre uşă şi îşi luă adidaşii...se grăbea să iasă din casă.
    Afară se întunecase...iluminatul public nu mergea nici acum, de parcă ar fi mers vreodată. Chiar 
dacă era aproape miezul nopţii, afară căldura era încă insuportabilă. Mergea pe stradă aşteptând o 
scăpare, însă strada era goală. Se îndrepta încet spre parc... trăgea rar din ţigară, pupilele erau din 
nou mari...nu se mai uita în stânga şi-n dreapta...trecu strada fără să se uite de maşini. La 
jumătatea drumului un bmv opri brusc lângă el, din maşină coborî un ţigan cu şi începu să-l 
înjure... "Bă! Uită-te pe unde mergi! Fira-i al dracu de prost!"... el nu zicea nimic...mergea mai 
departe. Ţiganul se enervă...se duse la maşină şi scoase o bâtă de baseball şi plecă înapoi spre el.
    Bâta şuiera prin aer...îl lovi în spate...el căzu în genunchi...câta se retrase şi plecă din nou în jos, 
înspre cap...el căzu tot...pupilele îi erau dilatate...ţigara îi căzuse din mână...
ţiganul opri bâta din zborul ei destructiv şi începu să-l lovească cu picoarele...el nu zicea 
nimic...aştepta să plece...el sau ţiganul.
    Bmv-ul plecă...el stătea cu faţa pe trotuar...se ridică încet...nu se grăbea. Nişte puşti care văzuseră 



incidentul se grăbeau înspre el să vadă dacă mai e în viaţă. "Eşti bine? Vrei să chemăm 
ambulanţa?". El nu spunea nimic...stătea în picioare şi se uita fix spre parc...mergea mai departe. 
Puştii, văzând cu nu sunt băgaţi în seamă, îl înjurară puţin şi plecară mai departe.
    Scoase altă ţigară şi se aşeză pe o bancă, privea în gol...căuta un motiv pentru care să renunţe la 
planul său, dar nu reuşea...a rămas aşa până dimineaţă.
    Se ridică de pe bancă, ceasul indica ora şase. Se grăbi să ajungă acasă, acum însă era atent la 
drum, iar pupilele i se micşorară. Deschise uşa garsonierei şi intră în casă...trebuia să se 
pregătească pentru serviciu. Se duse să facă un duş şi după îşi făcu o cafea şi rămăsese în faţa 
televizorului aproape o jumătate de oră...deja se făcu ora şapte...îşi schimbă hainele, închise 
televizorul şi se grăbi spre ieşire. Avea aproape o oră de mers până la serviciu. Lua metroul de la 
staţia din apropiere, mergea cu el aproape o jumătate de oră, după care ieşea la suprafaţă şi mai 
mergea vreun kilometru.
    Lucra la vilele pe care le vedea seara pe geam, în partea opusă a oraşului. Făcea de toate şi 
nimic...era plătit prost dar asta era singura sa opţiune. Mama lui murise când avea zece ani, iar 
tatăl său devenise alcoolic de atunci, el însă continuă să înveţe, fiind convins că astfel va reuşi. 
Intrase la facultatea de filosofie...viaţa era grea, singurul lui venit fiind bursa. După un an de 
facultate căuta un loc unde să muncească... găsi firma la care lucra şi acum...spera că după ce va 
absolvi facultatea va avea mai mult noroc şi va găsi ceva pe la vreun ziar...însă după ce viaţa de 
student s-a terminat tot în construcţii a rămas...toate redacţiile îi spuneau "nu"... trecuseră aproape 
şapte ani de atunci şi nimic nu se schimbase. Nu îşi mai văzuse tatăl de vreo cinci ani, dar nu-i păsa, 
probabil că aşa simţea şi tatăl său.
    Încă mai visa, încă mai spera la o scăpare, asta până ieri, când realitate îl prinse din urmă...viaţa 
sa avea să fie aşa pentru totdeauna. Colegii observară vânătăile de pe braţe şi de pe corp, dar nu-l 
întrebară ce păţise, nu-i interesa, aveau şi ei problemele lor.
    Se făcu ora şase...trebuia să se întoarcă acasă...toată ziua a sperat că momentul ăsta nu va mai 
veni...ştia că azi nu mai avea cum să fugă. În metrou pupilele din nou i se dilatau...coborî şi se opri 
pe o bancă de pe peron...căuta un motiv pentru care să poată spera...nu găsea...căuta...pupilele 
rămâneau fixe pe panoul publicitar de pe un stâlp de susţinere.
    Stătea pe bancă aşteptând ca timpul să se oprească...un metrou oprise...din el coborau zeci de 
oameni, fiecare grăbindu-se spre ieşire, numai ea mergea încet...nu se grăbea...aştepta...căuta un 
motiv. Se aşeză lângă el...aşteptau.
    Ea era secretară la o firmă oarecare...avea un şef idiot fără facultate sau măcar liceu care o înjura 
mereu, însă nu avea de ales...terminase facultatea de litere şi aştepta o soluţie, până aseară, când şi-
a dat seama că nu va veni...nu vroia să ajungă acasă...vroia să amâne inevitabilul, poate se va 
întâmpla ceva...însă ceilalţi treceau pe lângă ea grăbindu-se spre ieşire.
    Au stat acolo aproape două ore, pupilele lor era fixate pe panoul publicitar din faţa lor. El îşi luă 
inima-n dinţi şi se ridică de pe bancă...plecă acasă...inevitabilul era după colţ.
    Mergea încet pe strada din faţa blocului, nu se grăbea, nici nu avea de ce. Urca scările încă 
sperând la o minune. Intră în garsonieră şi se aşeză pe fotoliu, porni televizorul...pe pat, ghemul de 
sfoară stătea nemişscat. La televizor toţi o luaseră razna, toate posturile întrerupseseră programul 
de divertisment normal pentru ora asta pentru a da ştiri "speciale"...la metrou se întâmplase un 
incident...o persoană fusese lovită de locomotivă...unii speculau că ar fi fost o sinucidere, alţii că ar 
fi fost o crimă, iar restul că a fost un accident...victima era o tânără fată...
    Rămăsese blocat...se uita fix la televizor, dar nu vedea nimic, era fata de lângă el...cea care a stat 
pe bancă...după vreo două ore a adormit...televizorul revenise la divertismentul obişnuit...mai 
trecuse o zi... inveitabilul s-a ascuns.
    Dimineaţa veni din nou, el era întreg...ritualul zilei începu din nou...după ce termină duşul, 
cafeau şi uitatul la televizor plecă spre serviciu...îşi revenise...ştia că a fost aproape să facă o prostie. 
Mergea liniştit pe stradă, pupilele îi erau normale, în colţul gurii se prevedea un soi de zâmbet... nu 
prea era atent pe unde mergea, aşa că s-a ciocnit cu un puşti...aceste mergea cu capul în 
pământ...era grăbit spre nicăieri...A mormăit ceva şi a trecut mai departe. Puştiul avea 17 ani şi se 
ducea spre liceu, avea pupilele dilatate.
    A ajuns la şcoală...aici totul era ca în orice altă zi...puştii cu bani erau în curte dându-se în 



spectacol cu noua maşină cumpărată de un tată "şmecher" pentru fiul său mult prea iubit. Alţi puşti 
erau la vc-uri...fumau...el niciodată nu fumase şi nici nu avea de gând. Se duse în clasă şi se 
îndreptă spre banca sa...trecu pe lângă ea...încercă să o ignore, dar nu putea, ea râdea împreună cu 
alte colege.
    Profesorii intrau şi ieşeau... el rămânea fixat în bancă...avea prea multe pe cap ca să mai poată 
face altceva...aştepta să plece acasă...pe pat îl aştepta un ghem de sfoară, iar pe ea n-o interesa asta.
    Merge pe drumul ultim înapoi spre casă. Parcul de peste drum avea culoarea frunzelor toamna.
    Se aşeză în fotoliu, stătea în faţa televizorului cu pupilele dilatate, aşteptând un fior de curaj 
pentru a-şi pune planul în acţiune. Ştia ca în curând beţivul de taică'su va veni acasă...oricum putea 
să fie şi el de faţă, probabil că nici nu ar observa...în curând va fi alături de mama sa, dacă viaţa ar 
exista şi după moarte, dacă nu... va fi printre viermii devoratori de sinapse şi neuroni. Ghemul 
aştepta pe pat, ei nu-i păsa... de doi ani nu-i păsa...poate că nici nu ştia...el nici nu exista pentru ea, 
la fel cum nu exista nici pentru tatăl său, la fel cum nu exista nici pentru colegii săi, la fel cum nu 
exista nici pentru restul de şase miliarde fără unu' oameni. Ghemul aştepta...
    Se înserase... taică'su nu venise încă, probabil era mort de beat în casa scării...trecuseră cinci ore 
de când stătea cu pupilele dilatate pe televizor. Era conştient că nu va reuşi...dar încă spera.
    Deschise ochii atât cât printre pleoape să pătrundă câte un fascicul de lumină... vedea în ceaţă 
televizorul şi fereastra pe care intra lumină. Îşi auzea tatăl cum înjura prin altă cameră, probabil că 
acum venise. Era dimineaţă, dormise în fotoliu... scăpase, cel puţin pentru moment. Trebuia să se 
ducă la şcoală... se pregătea pentru asta...duş, cafea, uitat la televizor jumătate de oră şi-apoi plecă. 
Pe taică'su îl prinsese somnul, obosise, probabil de la atât înjurat, sau de la băutură...
    Şcoala era foarte aproape de casă, de obicei în cinci minute ajungea, însă azi nu se grăbea. Păşea 
încet, numărând fiecare picior înaintat... ochii cu pupilele dilatate îi erau fixaţi spre 
trotuar...mergea cu capul în pământ, nu se uita în stânga şi-n dreapta...nimeni din jur nu-l observa, 
nu le păsa, la fel cum nici ei nu-i păsa...
    Se uită la ceas, întârziase un sfert de oră, şcoala era în faţa sa, mai trebuia să treacă strada. Coborî 
piciorul de pe trotuar pe asfalt, ochii îi erau aţintiţi spre vârful picioarelor sale. Pe lângă el trecu ea, 
se grăbea, şi ea întârziase... se uita înainte şi se grăbea, nici nu-l văzuse. Ea aproape alerga... se 
grăbea... se uita fic înainte... nu vedea în stânga şi-n dreapta...El se opri şi îşi ridică privirea s-o 
vadă... din dreapta venea un bmv cu viteză, ea nu+l vedea, se uita înainte. Închise ochii, sperând că 
o va ocoli, auzi o lovitură puternică, îşi deschise ochii, ea era întinsă pe asfalt, avea ochii dilataţi, 
privea în sus... nu mai respira, din capul ei curgea încet, fără grabă un fior de sânge...
    El rămăsese fixat cu privirea înspre ea... se adunaseră oameni în jurul ei, ţiganul din bmv fugise 
cu maşină cu tot... el stătea în loc şi îi privea pupilele dilatate, aceleaşi pupile le va mai vedea peste 
doisprezece ani în ochii fetei care va sări în faţa metroului. Ambulanţa plecă... la fel şi oamenii, el 
rămase fixat acolo... a stat aşa aproape o jumătate de oră... auzi un soi de alarmă venind dinspre 
şcoală, era semnalul că ora se terminase, pauza începuse. Nu vroia să se ducă la şcoală, se 
întoarse... mergea repede... se grăbea.
    Se opri în parc şi se aşeză pe o bancă... ochii nu mai aveau pupilele dilatate... nu ştia de ce... 
sfoara din patul său nu-l mai aştepta. Copiii alergau prin parc fără griji, nu le păsa că ochii lui era 
fixaţi pe ei, la fel cum nici lui mai păsa că este un anonim pentru restul universului... astăzi avea să 
mâzgălească prima foaie cu universul său... universul său propriu, în care el este dumnezeu, în care 
el poate visa, în care el poate spera, în care el hotărăşte cine moare şi cine nu. Sătea pe bancă şi îşi 
visa propriul univers, pe lângă el trecu un bătrân...Bătrânul păşea încet printre aleile parcului, aşa 
făcea în fiecare zi. Nu se grăbea, nu avea unde... toate mişcările sale îi trădau aşteptarea sfârşitului. 
Ştia că este aproape, avea şaptezeci şi ceva de ani... trăgea uşor din ţigară şi se gândea la vremurile 
în care se grăbea, în care nu aştepta sfârşitul. Pe urmă se gândea la ea... o întâlnise când avea 30 de 
ani... era o zi de primăvară, tocmai fuses angajat ca redactor la un ziar destul de important şi era 
foarte fericit, fericire care depăşea şi tristeţea vagă pe care o simţea la adresa morţii tatălui său, 
produsă doar cu câteva zile înainte. Se plimba prin parc, prin acelaşi parc... când i-a văzut ochii atât 
de familiari, îi mai văzuse şi la alte persoane înaintea ei, chiar dacă nu vroia să recunoască 
conştientului. Se căsătorise cu ea cu un an după... au avut doi copii, amândoi fiind acum prin ţări în 
care noapte vine când el se trezeşte să plece în parc.



    Se gândea la ea... n-o mai văzuse de trei luni, de când n-a mai văzut nici acei ochi... îi avea 
închişi... atunci şi-a mai văzut şi fii, veniseră special pentru a-şi lua adio de la aceaşi ochi. Acum 
avea timp să se gândească la ce se gândea în tinereţe... până acum nu mai avusese timp, era prea 
ocupat să fie fericit... dar s-a dus... era timpul să revină la a fi el din nou... numai că nu putea... nu 
mai era ca-n tinereţe, atunci suporta singurătatea, acum îi era frică de ea... doar ştia că după colţ 
era sfârşitul... Acasă îl aşteptau maldăre de hârtii...poveşti prin care a evadat din fericire, niciodată 
nu le-a publicat, le ţinea pentru el.
    Se aşeză pe o bancă... ochii i se înceţoşară... nu mai vedea exteriorul... vedea interiorul... zbura 
prin viaţa sa... vedea julitura din genunchi când a căzut la cinci ani, mama îl ţinea în braţe şi-l 
liniştea, spunându-i că o să treacă durerea... dar ea a continuat; vedea sicriul în care mama lui 
dormea, avea zece ani... nu înţelegea de ce nu se ridică... îl vedea pe tatăl său cum venea beat acasă, 
îl bătea, obosea imediat şi leşina pe podea; vedea ochii fetei care se uita spre cerul lipsit de nori, un 
fir de sânge se prelingea din ureche şi se întâlnea cu cel din spatele capului; vedea profesorii, 
cursurile din facultate; vedea şantierul pe care lucra; vedea metroul venind înspre corpul firav al 
ei... vedea ziua nunţii; vedea camera de maternitate plină de urlete dătătoare de viaţă ale copiilor 
săi; vedea aeroportul plin de călători, iar băieţii lui făcând cu mâna... plecau; vedea ochii închişi, iar 
el nu era în stare să mai spună ceva... spera că se vor deschide; vedea colţul străzii... şi-apoi... gol... 
nu mai respira... Fulgii de nea au început să cadă pe corpul său rece... în spitalul din cealaltă parte a 
parcului se auzea un ţipăt uşor... cineva îşi trăgea prima gură de aer... primăvara era după colţ.
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